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La subversión del sujeto cartesiano. 

Sobre el lugar del lenguaje en el psicoanálisis. 
 

Ruy Henríquez 
 

Introducción 

La comprensión que tiene el psicoanálisis del lenguaje esta 
determinada por el funcionamiento de su objeto de conocimiento, esto 
es, por el inconsciente. La manera que tiene el inconsciente de trabajar y 
de producir efectos pauta el modo de pensar psicoanalítico. Por eso no 
nos habrá de extrañar que este modo de entender y de pensar resulte 
extraño y hasta extravagante, para la lógica de sentido común, en su 
forma de comprender aquello de lo cual se ocupa. Que el psicoanálisis 
se sostenga en una paradoja se debe atribuir, por tanto, a aquello que en 
última instancia justifica y determina el orden de sus conocimientos. 

De esta manera, si queremos saber cómo entiende el psicoanálisis 
el lenguaje y sus distintos modos de producirse, es necesario tratar de 
comprender también cómo funciona el inconsciente dentro de la 
estructura del aparato psíquico, que Freud definió en la teoría 
psicoanalítica. En este sentido el trabajo que aquí presentamos podría 
definirse como una primera comprensión de la frase de Lacan “el 
inconsciente está estructurado como lenguaje” 1. 

No obstante, el inconsciente, como concepto teórico, no puede ser 
cerrado en una definición, como si se tratara de un asunto acabado, sino 
que, en tanto que objeto de conocimiento, viene articulado de manera 
compleja con otros conceptos y funciones. Esto quiere decir que tratar 
de exponer en un espacio preciso, y de una vez, el funcionamiento del 
inconsciente no sólo sería inútil, sino equívoco desde el punto de vista 
teórico. Por eso nos limitaremos en este lugar a ofrecer un semblante de 
lo que es el funcionamiento del inconsciente, sus modos de producción y 
las distintas manifestaciones que le son propias. 

Si consideramos que el psicoanálisis es un método de curación por 
la palabra, tendremos una idea aproximada, aunque no sea más que 
lejanamente aproximada, de la función que ocupa el lenguaje en la teoría 

                                        
1 Lacan, J., Seminario III, Las psicosis 1955-1956. Editorial  Paidós. Buenos Aires, 

1987. Esta conocida frase de Lacan es repetida, no obstante, en varios de sus 
Seminarios (12, 14, 15, etc.)  
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psicoanalítica. Esta consideración nos dirá, empero, que se trata de un 
lugar de reconocida importancia. 

Diremos, para fijar tal importancia, que el lenguaje, desde la lectura 
que hace el psicoanálisis, es el medio ambiente propiamente humano y 
no una de las circunstancias o, dicho en términos lamarckianos, uno de 
los caracteres adquiridos por el hombre. De esta manera, llegamos a 
pensar que no es el lenguaje el que se encuentra al servicio del hombre, 
como una más de sus tantas herramientas, sino que, de cualquier modo, 
es el sujeto el que se ve utilizado por sus palabras, por su propio 
lenguaje.  

Que el lenguaje produce al sujeto es algo que siempre han sabido 
los poetas. Un hombre con 300 palabras es un hombre distinto a un 
hombre que sólo utiliza 30 palabras para expresarse. El mundo es otro 
mundo, la realidad otra realidad cuando somos capaces de nombrar más 
cosas, cuando en nuestras frases más palabras se combinan. Pero 
modificar el lenguaje no es sólo sumar palabras a nuestro vocabulario, 
aumentar nuestro acervo de términos. Transformar una frase en la que 
nos encontramos instalados es tan difícil como aprender otro idioma, o 
más. No era otra cosa lo que Einstein quería decir cuando dijo que era 
“más difícil destruir un átomo que un prejuicio”. 

El psicoanálisis parte, pues, de un punto de vista distinto y, en 
ocasiones, contrario de aquel que habitualmente considera el lenguaje 
como un instrumento de comunicación, como medio de expresión del 
pensamiento y de los estados anímicos del sujeto que habla. Ser sujetos 
del lenguaje es estar sujetos al lenguaje, ser habitantes del lenguaje, ser 
producidos por el lenguaje como sujetos. 

  

La producción del concepto de inconsciente 

Sabemos que el psicoanálisis establece su objeto de conocimiento, 
es decir, define los límites que le son propios como ciencia en La 
interpretación de los sueños 2, texto publicado por Freud en 1900. En 
este trabajo, Freud funda el psicoanálisis sobre el concepto de 
inconsciente como objeto de conocimiento que le es propio: es decir, 
como concepto que habrá de articular toda la producción teórica de esa 
ciencia. 

                                        
2 Freud, S., La interpretación de los sueños (1900). Obras Completas, en Editorial 

Biblioteca Nueva, Madrid, 1996.  
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La revolución copernicana que produce el psicoanálisis en todos 
los órdenes de lo social y de lo cultural, se debe a que realiza una herida 
narcisística en aquello que el hombre considera más propio, más 
esencial a sí mismo: la conciencia, el ser consciente como la 
caracterización propia del sujeto humano. Lo que el psicoanálisis nos 
viene a decir es que “no somos los amos de nuestra propia casa” 3, que 
somos unos desconocidos para nosotros mismos y que aquello que 
considerábamos como el centro de nuestro ser no es más que un órgano 
de percepción, tan sensible y equívoco como cualquier otro. Esto es lo 
que se denomina como la subversión del sujeto cartesiano, que lleva a 
cabo el psicoanálisis. Frente a la formulación cartesiana “pienso luego 
existo”, el psicoanálisis dice “pienso donde no soy, soy donde no pienso” 
4.  

Ahora bien, si la conciencia, si el pensamiento consciente ya no es 
más el centro de la vida psíquica del hombre ¿qué puede haber venido a 
ocupar su lugar? El centro de la vida psíquica del sujeto, con el 
advenimiento del psicoanálisis, se ha desplazado de la conciencia hacia 
el inconsciente, siendo ahora este último sistema el que determina la 
totalidad de la vida mental y anímica del hombre, incluyendo la propia 
conciencia desplazada a la periferia de los sentidos. El concepto de 
inconsciente ha venido, de alguna manera, a llenar un vacío en nuestro 
conocimiento de lo humano, pues sin la inserción del inconsciente, dice 
Freud, la mayor parte de la actividad psíquica humana resulta 
incomprensible y oscura, dando lugar a discusiones bizantinas tales 
como el problema mente-cuerpo5 que ha ocupado la reflexión filosófica 
del último siglo. Sin embargo, decirlo así sería tanto como limitar y hasta 

                                        
3 “Pero todavía espera a la megalomanía humana una tercera y más grave 

mortificación cuando la investigación psicológica moderna consiga totalmente su 
propósito de demostrar al yo que ni siquiera es dueño y señor en su propia casa, 
sino que se halla reducido a contentarse con escasas y fragmentarias 
informaciones sobre lo que sucede fuera de su conciencia en su vida psíquica. 
Los psicoanalistas no son ni los primeros ni los únicos que han lanzado esta 
llamada a la modestia y al recogimiento, pero es a ellos a los que parece 
corresponder la misión de defender este punto de vista con mayor ardor, y 
aducir en su apoyo un rico material probatorio, fruto de la experiencia directa y al 
alcance de todo el mundo. De aquí la resistencia general que se alza contra 
nuestra disciplina y el olvido de todas las reglas de la cortesía académica, de la 
lógica y de la imparcialidad en el que caen nuestros adversarios. Mas a pesar de 
todo esto, aún nos hemos visto obligados, como no tardaréis en saber, a 
perturbar todavía más y en una forma distinta la tranquilidad del mundo.” Freud, 
S. Lecciones introductorias al psicoanálisis, Lección XVIII. Opus cit.. 

4 Esta frase la repite Lacan a lo largo de varios de sus Seminarios. 
5 Freud, S., Lo inconsciente (1915). Opus cit. 
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desestimar el alcance de la producción del inconsciente. No es que con 
el inconsciente ahora sabemos, en el mismo orden de pensamientos, lo 
que antes ignorábamos y que, como un ladrillo sobre otro, el 
psicoanálisis se ha venido a sumar a un conocimiento que crece y 
evoluciona, madurando su riqueza en la historia de las humanidades. 

   El psicoanálisis no pertenece a las ciencias humanas, es decir, 
no viene a sumarse a nuestro cúmulo de conocimientos acerca del 
hombre, sino que en su producción hay una nueva concepción del 
hombre, una nueva forma de producir al sujeto humano: se trata de un 
sujeto de la ciencia no una ciencia del sujeto. Esto se debe, entre otras 
cosas, y como se verá, a que el sujeto del que se ocupa el psicoanálisis 
es un sujeto a producir, es decir, no es un sujeto que exista previamente.  

Ahora bien, para que se pueda producir un concepto tal como el 
concepto de inconsciente, es necesario que se opere en la historia del 
pensamiento una ruptura con los modos anteriores, más o menos 
ideológicos, del pensar.  

Es evidente que antes, y también después, de Freud se ha hecho 
un amplio uso de la palabra ‘inconsciente’. En los distintos órdenes del 
saber y de la ciencia, la filosofía, la psicología, la neurología, etc., Es 
posible encontrar alguna definición de lo que sería lo inconsciente dentro 
de un determinado discurso. Algunos, como ya lo hiciera Santo Tomás, 
lo entienden como algo contrario a la conciencia, como una suerte de 
conciencia negativa. Otros piensan lo inconsciente como las funciones 
que no requieren de la conciencia para llevarse a cabo, tales como las 
diversas actividades fisiológicas, los movimientos mecánicos o, 
simplemente, lo que se realiza sin pensar. Quizás la manera más 
extendida de pensar lo inconsciente, en la actualidad, sea pensarlo como 
una suerte de segunda conciencia, que subyace a la primera, esto es, 
como subconsciente. El mismo Freud se ocupó de esclarecer esta 
confusión 6, a la que son propensos aquellos que están sujetos a las 
categorías de la psicología.  

Cuando decimos que el centro de la vida psíquica se desplaza de 
la conciencia al inconsciente no queremos decir con ello que el lugar que 
ocupa el inconsciente es un lugar situado espacio-temporalmente en 
algún lugar dentro del hombre, debajo o en un plano opuesto al de la 
conciencia. Veremos como lo psíquico constituye para el psicoanálisis un 
nuevo nivel de objetividad que tiene lugar en y a través del lenguaje. 

                                        
6 Freud, S. Lecciones introductorias al psicoanálisis, Lección XIX. Opus cit. 
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Sin embargo, es a partir de La interpretación de los sueños que el 
término ‘inconsciente’ alcanza su plena dimensión como concepto, es 
decir, en tanto que se haya articulando la teoría y produciendo el 
discurso del psicoanálisis. El problema no es que aquellas 
aproximaciones de la filosofía o de la psicología sean o no válidas, en su 
particular manera de enunciar su percepción del asunto. La cuestión es 
que se trata de temas diferentes. El inconsciente del que se ocupa el 
psicoanálisis es un concepto sometido a otra lógica, a otro tiempo, a otra 
dimensión del pensamiento. Las antiguas categorías empíricas de 
comprensión y descubrimiento no nos servirán para aprehenderlo, en 
tanto que sus modos de producirse no son del orden de lo 
fenomenológico. Y esto, valga la insistencia, por el modo que tiene el 
inconsciente de subvertirlo todo, de transformar todo aquello que toca. 

El psicoanálisis no reclama para sí el estudio del inconsciente, ni 
desautoriza otras formas de pensamiento acerca del tema. Lo que afirma 
el psicoanálisis es que el ámbito de conocimiento que le es propio no 
coincide con el de otras ciencias. Y eso se ve por el propio tratamiento 
que hace Freud de la cuestión. Lo que se establece con el concepto de 
inconsciente en el texto de Freud, es aquello de lo que propiamente se 
ocupa el psicoanálisis. Y eso de lo que se ocupa el psicoanálisis es de lo 
reprimido, del inconsciente reprimido: el deseo sexual, infantil y 
reprimido. Esta, aparentemente escandalosa trilogía, tiene el carácter de 
una fórmula, la primera formulación de lo que es el inconsciente en 
psicoanálisis. 

El trabajo del sueño 

A pesar de ser en La interpretación de los sueños donde Freud 
establece los fundamentos del psicoanálisis, no sería del todo preciso 
afirmar que el estudio de los sueños llevó a Freud a la teoría 
psicoanalítica. En una época en que sus investigaciones acerca de la 
histeria y de la neurosis producían un enorme revuelo dentro de los 
círculos científicos, Freud descubrió que los mismos mecanismos que 
operaban en la histeria operaban en la producción onírica y por tanto en 
la vida psíquica denominada normal. Es decir, los mecanismos y el 
trabajo son los mismos, pero las producciones son diferentes: en una se 
produce la enfermedad y en la otra el resultado es la salud. Por eso se 
suele decir, en psicoanálisis, que el trabajo que se necesita para estar 
sano es el mismo que se requiere para estar enfermo. 

Sus hallazgos acerca del aparato psíquico, sin embargo, no serían 
reconocidos ni aceptados, con la excusa insostenible de estar basados 
en la investigación sobre sujetos enfermos. No podía, según sus 
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detractores, concluir nada acerca del funcionamiento de lo psíquico 
normal a partir de sus estudios en la neurosis. Por tal razón, para 
mostrar sus hallazgos y explicar su teoría, utilizó los sueños como medio 
de exposición, en tanto que soñar es un proceso psíquico elaborado por 
todos, se trate de sujetos enfermos o de sujetos sanos. 

Tiempo después de la publicación de su obra fundadora, Freud 
dirá que el estudio de los sueños es la vía regia para la comprensión del 
concepto de inconsciente. Una recomendación que debe ser tomada al 
pie de la letra si deseamos saber algo del objeto de conocimiento del 
psicoanálisis. Esto quiere decir, también, que toda producción del 
inconsciente, se trate de un síntoma, de un lapsus, de una fantasía o de 
un olvido, se lleva a cabo de la misma manera en que trabaja el sueño: 
en todos se hayan funcionando los mismos mecanismos psíquicos. 

Freud dio lugar a una interpretación de los sueños, por supuesto, 
no en el sentido trivial de una interpretación mágica y más o menos 
adivinatoria de los contenidos oníricos. No se trata de remitir las 
representaciones oníricas a una especie de tabla de equivalencias en el 
orden de la vigilia, de tal manera que lo soñado tenga su traducción 
consciente y racional, como quien usando el diccionario remite una 
palabra a su definición. 

Un sueño no tiene sentido porque a priori tenga una significación 
definida, del tipo que sea. Un sueño tiene sentido para el psicoanálisis 
en tanto que puede interpretarse como la realización de un deseo.  

Freud parte, pues, de la hipótesis de que todo sueño no es más 
que la realización de un deseo, de un deseo inconsciente. Sin embargo, 
tal realización de deseos no siempre satisface a todas las instancias que 
constituyen al sujeto: lo que resulta necesario para una, resulta 
intolerable para otra. Esto es, lo que desde el inconsciente puede 
resultar justificable, para la conciencia resulta inadmisible. El deseo es, 
pues, algo que aún en su satisfacción, provoca un malestar en la 
disposición anímica del sujeto, que lo lleva a realizar ciertas 
elaboraciones psíquicas con el propósito de evitar su realización. Ese 
deseo, propiamente inconsciente, es de un carácter tal que la conciencia 
no lo tolera y que el sujeto se ve en la necesidad, para conservar su 
integridad, de reprimir. 

Podríamos hacer otra aproximación al concepto de inconsciente, 
diciendo que lo inconsciente nunca se hace consciente. La barrera que 
separa ambas instancias es impermeable, por así decirlo, de forma que 
aquellas representaciones que forman parte del sistema inconsciente 
jamás pueden hacerse conscientes. Sin embargo, el inconsciente es un 
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sistema tal que nunca deja de intentar la realización de su deseo, de 
forma que la represión desde el sistema consciente-preconsciente habrá 
de ser permanente: nos encontremos dormidos o despiertos. Freud da 
una definición de inconsciente que nos muestra muy bien su carácter: “el 
inconsciente no juzga, no calcula solo quiere transformar” 7. El 
inconsciente sólo quiere expresarse y para ello utilizará todos los 
recursos que tenga a su alcance. 

Cuando se habla de represión y de censura en psicoanálisis no se 
hace referencia a ningún movimiento anímico de carácter consciente, 
como si se tratara de un esfuerzo de la voluntad, mediante el cual nos 
obligamos a seguir ciertos dictámenes o propósitos. Huelga decir, que 
tampoco se trata de la represión moral que llevamos a cabo cuando nos 
vemos enfrentados con alguna situación que vulnera nuestras creencias 
o nuestras prácticas ideológicas. Términos como ‘represión’, ‘censura’, 
‘deseo inconsciente’, ‘interpretación’, etc., Son términos que dentro de la 
teoría psicoanalítica poseen otra dimensión significante, haciendo 
mención a estructuras y funciones del aparato psíquico. 

La represión a la que se hace aquí referencia es a aquella 
instancia que permite la entrada del sujeto en el lenguaje. Es, por decirlo 
así, la posibilidad misma del lenguaje, en tanto que propicia su 
producción, funcionando como la puerta de acceso al lenguaje que a 
todos nos antecede. En otras palabras, la represión pone en 
funcionamiento los mecanismos productores del lenguaje, esto es, 
aquellos mecanismos que Freud denominó “los obreros del 
inconsciente”: la condensación y el desplazamiento, que forman parte, 
junto con la elaboración secundaria y la puesta en escena (vorstellung), 
del trabajo del sueño 8.  

En el capítulo de La interpretación de los sueños dedicado al 
trabajo del sueño, fundamental para la comprensión de la teoría 
psicoanalítica, Freud anticipa lo que tiempo después trabajaría la 
lingüística bajo el rubro de la metáfora y de la metonimia, destacando 
aquellos elementos productores del lenguaje.  

La pregunta que se suscita a continuación es ¿qué es aquello que 
se reprime? O bien ¿qué es eso reprimido de lo que se ocupa el 
psicoanálisis? Intentaremos una respuesta lo más sucinta posible. 
Decíamos, por una parte, que el inconsciente no renuncia nunca a ver 
realizado su deseo y pulsa permanentemente para expresarse; y, por 
otra, que el sistema consciente reprime toda manifestación en la 

                                        
7 Freud, S., La interpretación de los sueños (1900). Opus cit. 
8 Freud, S., La interpretación de los sueños (1900), Cap. VII “El trabajo del sueño”. 
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conciencia de ese deseo, es decir, reprime todo intento de hacer 
consciente aquello es inconsciente. En este movimiento anímico de 
expresión y represión se produce lo propio del lenguaje. 

La expresión mediante representaciones o manifestaciones del 
inconsciente, tales como los sueños, se ven sometidas a un proceso de 
censura por parte del sistema consciente que hace que tales 
representaciones aparezcan mutiladas e incomprensibles, absurdas y 
con escasa, o ninguna, relación lógica con nuestra vida anímica diurna o 
con nuestro pensamiento racional consciente. Esta labor de represión 
tiene como correlato en el inconsciente un verdadero trabajo de 
transformación de ese deseo, para tratar de pasar la censura a la que 
están sometidas y lograr su manifestación en la conciencia. Para ello 
hará recurso de cualquier idea o representación (no juzga, no calcula y 
tampoco tiene ninguna moral).  

El deseo inconsciente si bien puede ser reprimido en sus 
manifestaciones representativas, no puede serlo como carga afectiva, es 
decir como pulsión libidinal.  Esto hace posible que ese deseo se 
desplace y se condense en representaciones que la conciencia pueda 
tolerar sin despertar en ella la sospecha que active el mecanismo de 
censura. Freud pone el ejemplo, entre muchos otros, de las limitaciones 
de la libertad de expresión en una sociedad bajo una dictadura: toda 
clase de chistes y de alusiones sustituirán la expresión franca y sincera 
de la inconformidad del pueblo. De la misma manera el deseo tolerará 
cualquier tipo de deformación con tal de conseguir su expresión. 

Podemos ver que ese ocuparse de asuntos sin ninguna categoría 
científica, como los sueños o los lapsus, de alguna manera imputable a 
Freud, tiene sus fundados motivos en el modo tan particular de operar 
que tiene el inconsciente al expresarse en los elementos con menos 
relevancia racional, es decir, aquellos elementos e ideas que por su 
carácter anodino, absurdo o cómico no despiertan el espíritu crítico de 
nuestra conciencia, lo que conduciría a una inmediata censura de la 
representación utilizada. 

Allí donde la razón tropieza, donde el sujeto cartesiano muestra 
sus fisuras, en aquellos lugares en los que la fluidez del discurso 
consciente se ve interrumpida, es donde el inconsciente, por así decir, se 
“expresa”. Esto es, en ese lugar de ruptura es donde el sujeto se revela 
como determinado por el inconsciente, donde se produce como sujeto 
psíquico o sujeto del inconsciente: como ser del lenguaje 9. El sujeto del 

                                        
9 Ver nota 3: “pienso donde no soy, soy donde no pienso”. 
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lenguaje, en otros términos, es el resultado de la subversión del sujeto 
cartesiano. 

Frente a un sujeto cartesiano indiviso, frente al individuo, el 
psicoanálisis propone un sujeto dividido, un sujeto sometido a las 
determinaciones del inconsciente. Ese momento histórico que se conoce 
como la subversión del sujeto cartesiano o sujeto consciente y racional, 
se cumple con la producción del concepto de inconsciente. 

Ahora bien, aunque la subversión del sujeto cartesiano se produce 
en un momento histórico determinado, con el advenimiento de la teoría 
psicoanalítica, esto no quiere decir que la subversión de ese sujeto deje 
de producirse. El inconsciente subvierte de forma permanente nuestra 
forma de pensar. 

El inconsciente está estructurado como lenguaje 

Una de los argumentos que se esgrimen en contra de este tipo de 
pensamiento que desarrolla el psicoanálisis, es que no hay otra 
evidencia del acontecimiento del sueño más que lo que el soñante diga 
de él. Es decir, no hay una forma empírica y experimental de verificar 
que lo que el soñante dice es cierto. 

En esto, como reconoce el mismo Freud, se funda la novedad 
misma y la fuerza del psicoanálisis, en tanto que no es el sueño soñado 
lo que interesa, sino el sueño contado. Por eso se afirma que lo que le 
sucede al sujeto no es lo que le ocurre, sino lo que dice de lo que le 
pasa: no son los acontecimientos, los sucesos irrecuperables de su vida, 
sino su discurso acerca de ellos lo que realmente interesa. Esto traerá 
consecuencias importantes. El medio ambiente del sujeto, como 
decíamos al principio, es el lenguaje; por decirlo de alguna manera, está 
como encerrado en sus propias frases. Pero también se afirma que lo 
psíquico trabaja de otra manera el tiempo y la memoria.  

El psicoanálisis afirma que la misma de deformación que se ha 
llevado a cabo en el trabajo del sueño, se repite cuando el sujeto hace la 
narración de lo soñado. El inconsciente pulsa por expresarse de noche y 
de día, sin descanso; esto hace que las instancias que se hayan en 
pugna durante el sueño, continúen su enfrentamiento durante la vigilia. 
El psicoanalista supone, entonces, que el sujeto no puede escapar a las 
determinaciones del inconsciente: diga lo que diga el sujeto hablará de 
su deseo. 

De esta manera se establece un nuevo nivel de objetividad, un 
nuevo dominio para el acontecer psíquico en la palabra, para el devenir 
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del sujeto en el lenguaje. Se vulnera, entre otras cosas, el criterio de 
verdad como adecuación en tanto que lo que el sujeto enuncia no tiene, 
para el psicoanalista, su correlato en la realidad de forma que resulte 
verificable empíricamente. El psicoanálisis no trabaja con los criterios 
empiristas o mecanicistas, por cuanto considera, al contrario de la 
psicología o de la psiquiatría, que los conflictos psíquicos del sujeto no 
son alteraciones de la conciencia, no son fruto de la irracionalidad del 
sujeto, sino que son ante todo un problema de lenguaje, de la 
elaboración inconsciente de su deseo. 

No habrá que ir a buscar, entonces, las causas y las 
determinaciones del sujeto en una supuesta profundidad, puesto que el 
sujeto se produce en la superficie misma del discurso, ni tampoco en la 
oscuridad de su pasado, en tanto que el sujeto está determinado desde 
otro tiempo, el tiempo del inconsciente que funciona como futuro anterior 
o por après coup, es decir, un tiempo que revisa y restaura de forma 
permanente el pasado del sujeto. Es por eso que el psicoanálisis puede 
pensar una verdadera transformación del sujeto. Un hombre pensado 
con una determinación causal desde su pasado, esto es, con un tiempo 
aristotélico, es un hombre condenado a permanecer sin modificación, sin 
otra posibilidad que la resignación y la revisión permanente de sus 
antecedentes. Este y no otro es el sujeto que piensa la psicología y la 
psiquiatría. 

El psicoanálisis, no obstante, funciona bajo ciertas condiciones 
contractuales, bajo un determinado pacto analítico entre el paciente y el 
psicoanalista. El psicoanálisis no se cumple fuera de tales condiciones y, 
por otra parte, no puede ser llevado a cabo por el propio sujeto sobre sí 
mismo, aunque se trate de un psicoanalista, es decir, no hay auto-
análisis. El psicoanálisis es un asunto exquisitamente comunitario 10. Y 
esto ocurre no por cierto capricho gremial, sino por la definición misma 
del concepto de inconsciente, como lo que no puede hacerse consciente.  

Si el método del psicoanálisis es la interpretación, su técnica será 
la de la asociación libre y transferencia. Al sujeto en análisis, es decir, al 
sujeto en transferencia, se le pide que abandone su espíritu crítico y dé 
libre curso a sus representaciones tal como se van presentando a su 
mente, sin juzgarlas o silenciarlas por absurdas, ridículas o arbitrarias 
que le parezcan, seguros de que el azar aparente de su discurso está 
sobredeterminado por el inconsciente. En este ejercicio de supuesta 
libertad se podrá percibir que el inconsciente subvierte la relación 

                                        
10 Menassa, M.O., Freud y Lacan hablados –1–. Editorial Grupo Cero. Madrid, 

1987. 
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unívoca entre significante y significado, en tanto que en su 
desplazamiento y en su condensación va más allá de cualquier régimen 
racional, lógico o moral. La palabra y la cosa, la relación entre 
significante, significado y referente queda sometida a las necesidades de 
expresión del inconsciente y éste, ya lo sabemos, no juzga, no calcula, 
sólo desea transformar. 

Cuando escuchamos decir que el psicoanálisis es una cuestión 
exquisitamente comunitaria, tenemos que entender que la única forma 
que tiene el sujeto para producirse como sujeto es en el lenguaje y, por 
tanto, en la comunidad con otros sujetos del lenguaje. Es decir, ser 
pensados todo el tiempo por nuestras palabras, por nuestro lenguaje, es 
también la única forma de ser pensados y de tener pensamiento. 
Lenguaje y pensamiento no son dos cosas que yo tengo para mi uso 
personal y privado, sino que son los modos de mi saber estar en el 
mundo con otros sujetos del lenguaje. 

El psicoanálisis no es una filosofía pero tampoco es una simple 
psicoterapia. El psicoanálisis, para terminar con una aparente paradoja, 
no se propone curar enfermedades, ni hacer que el impotente cumpla su 
deseo. La justificación del psicoanálisis no se haya, como puede llegar a 
pensarse, en la neurosis, pues aquello que se presenta como 
enfermedad no es más que la elaboración sintomática de un deseo 
inconsciente que se manifiesta de esa manera, pero que una vez curado 
el síntoma bien puede desplazarse hacia otra representación patológica. 
Lo que se busca, en última instancia, es que el sujeto en análisis no 
utilice la enfermedad para expresar su deseo.  

En un texto suyo, Freud manifiesta que algunos de sus pacientes 
sólo le demandan análisis con el propósito de curar una enfermedad, un 
síntoma o una inhibición. Pero eso es tan absurdo, dice Freud, como si 
una mujer le pidiera a un hombre que le engendrara sólo un brazo o una 
pierna en su organismo, en lugar de un hijo completo. El psicoanálisis, 
como el hombre, sólo puede engendrar sujetos completos 11.  

  

                                        
11 Freud, S., La iniciación al tratamiento (1913). Opus cit. 


